关于《千与千寻》（1）
《千与千寻》是我非常喜欢的动画电影。2001年上映，到现在快20年，这期间网络上对它的分析和解读已经数不胜数。今天一时兴起想写一些，然而思绪杂乱，于是只能草草写出一个小方面的随感。之后应该会继续更新。
关于《千与千寻》（1）：美感
我对动画片的所有眷恋，基本都在于它所搭出的世界。这个世界和故事无关，甚至和常识无关，它只和想象力和手艺有关；这个世界不在乎我，不在乎观众，它有自己的规则、自己的艰深、自己的神秘；我徜徉其中，看它把惊天动地的日常徐徐展开，而不作任何解释。全知是乏味，未知才是刺激。
这恐怕是我深爱《千与千寻》的一大原因。《千与千寻》里的那个世界，永远是一个“犹抱琵琶半遮面”的、虚掩的世界，就像一个近视的人裸眼的视野，依稀可辨，又不完全真切。它的一切关于现实世界的隐喻，都不是精确的，而是暧昧的；即便有成百上千篇文章去探讨各种象征的含义，都无法做到具象和抽象完美的相互映射。这是《千与千寻》在我心中最晶莹、最无可替代的美感所在。
相信有不少人都解读过《千与千寻》，也肯定有人恨不得把里面的每个人或物都对标到现实，力求还原宫崎骏的创作动机，这些努力当然是有价值的，但有些时候，摘下眼镜看这个世界或许更好。过分执拗于符号的解读、沉溺于虚拟和现实的翻译，反而会离原作的美感越来越远。无脸男是在金钱社会里扭曲的人格，他以为用物质交换就能随心所欲地占有一切——这是关于他的象征，但不全是他。他在不那么臃肿庞大的时候，并不是那么可怕的：他怯懦、安静，安静之下又压抑着一层殷勤和热烈，他对于未来有一种天真的想象和渴望，只不过是一个误入了歧途的孩子。当他乖乖跟在千寻身后的时候，微微的低头和应声，那种认错之后的谦卑和诚恳，又是多么可爱。在具体的动画里，无脸男不是一个批判对象，不是飘渺的符号，它是一个角色，它有反应，它有性格，以及，它其实有一张脸。正是这些让我们认识他、甚至喜欢他，而不是他所代表的那些抽象的一切。
关于水上列车的段落，早有网友发现了它其实是宫崎骏对他童年时发生的一场灾难的纪念。这个彩蛋，如果不去查资料，我们根本不会知道；但也正是因为这种不知情，让这个本该困惑的段落成为了整部电影最难忘的镜头之一——澄澈、空灵和一望无际的茫然，希望和失落微妙地交错在一起，远方和记忆同时到来、又迅速驶去，车厢里那些透明的身影、车站上那些黑色的身影，也许是一种隐约的暗示，它们指向不明，但在氛围上却恰到好处。这些飘荡在空气里的未知自成一派，组成着一部电影的味道。
我极喜欢这种阐释的缺席，尤其是在动画里。皮克斯也是天马行空的能手，但它的天马行空却非常严丝合缝，而且没有任何违背现实的逻辑，从世界建构到故事展开都清晰、易懂、精准，如《头脑特工队》，如《怪兽电力公司》。它太精准了，精准使人厌倦，而模糊反而使人振奋。《千与千寻》是模糊的，或者说，宫崎骏特意保留了一种形式上的粗糙（也有可能是浑然天成），它打开了一个朦胧的、多义的解读空间，由此产生了种种的余韵与气质，这是皮克斯做不到的。
评论(3)