关于曾国祥和少年
10.26 《少年的你》
曾国祥是那种特别稳的导演。他能拍商业性很强的电影，不论前作《七月与安生》还是新作《少年的你》。不过，商业性不是艺术性的对立面，导演完全可以有自己的个人表达。我很喜欢这个年轻导演，他对题材的处理，他的影像习惯，他作品气质的偶然性重合，似乎都很对我的胃口。
按理说，那些镜头里的物理空间，都是技术问题。然而，我就是喜欢他的镜头，他镜头下的、不那么明亮的世界。那些呼啸隧道里的影子，那些拖着行李箱的影子，未来就像远方笼罩的阴云，像在夕阳下被映得一清二楚的废墟，你只穿了一件破夹克，吸几口凉风，也想着随便吧，无论如何也向前走去；那些狭小的、阴暗的出租房，房间里晾着的廉价文胸，从头发上一滴滴落下的水珠；黄色，属于路灯的湿腐的黄色，永远沉默地照耀着地上散落的玻璃渣，小城的秋天里的味道，像陈年衣柜里的空气，是无论如何狂奔、如何挣扎都无法摆脱的促狭的气味。
我喜欢他镜头里的人，他们各种形式的亲密。《七月与安生》，我喜欢七月和安生彼此的直视，在没有语言的时刻，面对着无从逃避的爱与恨，窘迫而又坦荡；《少年的你》，我喜欢陈念和小北的面孔，面孔里的眼睛可以彼此相认，不需要多少对白，就能确认他们之间的羁绊。我喜欢他摇曳的手持镜头里此起彼伏的呼吸，和呼吸里安静的颤抖；在那些时刻，闪烁的人性像水中月亮的倒影，被小心地捧起来，在手心里脆弱地晃动。
《少年》的镜头，是无数的面孔、无数的眼睛和无数的淤青，被翻滚的泥石碾过，两只幼兽，互相依靠着在废墟里前进。“你保护世界，我保护你。”矫情么？浪漫么？是，但我却愿意喜欢这种英雄主义，愿意相信这样异质的存在。甚至，我很享受曾国祥是如何耐心地构筑出这种奇情，也许是叙事，我喜欢跟着他优美的蒙太奇浮沉，喜欢后半程的反转，和《七月与安生》一样，交代得简洁又充分；也许还有音乐，好几个瞬间，我希望配乐不要结束。我喜欢看着无法分离的两个人，在绵长的、没有尽头的音乐里飞驰，我想七月那只行李箱的万向轮永远地滚动下去，陈念上学的那条路永远也走不到尽头……只有在曾国祥的电影里，我能听见音乐段落里的广阔，听见里面埋藏着的、写不完的想象。
真的要讲问题，对于校园暴力，电影还是欠缺一些探讨的耐心。能展现人性之恶，已经是题材处理上的勇敢和独到之处，然而去探究恶的养成，为什么魏莱能邪恶到恐怖的地步，为什么那么多人都成了僵尸，霸凌如何萌芽，则需要非常细致入微的梳理。这种梳理最终会造成同情的蔓延，而同情会让答案变得模糊，模糊会消解掉影片的对立，磨损掉人物的能量，它和《少年》的血气是不易协调的。于是，暴力的群像、加害者方还是损失了一种厚度，他们的单薄和主角的丰满之间有着过于明显的落差，这个落差会让人意犹未尽，它暴露了这部影片关于校园暴力的解剖仍然是浅尝辄止，只不过用了激烈的影像化去弥补这一层空乏。
有人评价《少年的你》“直见性命”，真是准确，这在内地院线的电影中非常少见，又出自青年导演之手，真是悲观审查环境下的一丝希望。2019年值得好好珍惜的华语电影。
评论